Tianzifang, Shanghai: en smug-for-smug-vandring gjennom gammelt shikumen-liv

Sving av Taikang Road gjennom et hull i murverket, og trafikken forsvinner på et øyeblikk. I stedet møter du et virvar av 1930-talls shikumen-smug som knapt er brede nok for to personer å passere, med klesvask hengende fra øvre vinduer over kaffebrennere, lærverksteder og silkefan-butikker. Tianzifang er Shanghai på sitt mest fotograferte og mest omdiskuterte, og friksjonen er poenget: beboernes tørkesnorer over, turistkvernen under, og det gamle murverket som holder hele arrangementet sammen.

Hva Tianzifang er kjent for

Tianzifang overlever fordi det ble renovert heller enn utslettet. Kvartalet sentrerer rundt 1933-shikumen-eiendommen opprinnelig kalt Zhicheng Fang, og denne forskjellen merker du med en gang du kommer innenfor. Steindørkarmene, mursteinen, smugenes menneskelige målestokk – alt føles fortsatt bebodd, fordi det er det. Dette ble ikke bygget om til et uplettet sceneapparat slik enkelte deler av byen har blitt. Det ble diskutert, tilpasset, kjempet for og bevart.

Bydelens moderne liv begynte på slutten av 1990-tallet, da lave husleier trakk kunstnere til de tomme smugene. Det mest kjente navnet er den avdøde maleren Chen Yifei, som tok over forlatte fabrikkbygninger i Lane 210 til sine studioer. I 2001 ble området offisielt omdesignert til et kreativt kvartal og omdøpt til Tianzifang, etter en skikkelse fra De stridende staters tid som noen ganger siteres som Kinas tidligste dokumenterte kunstner. Så kom nesten-tapet: i 2006 planla utviklere å rive det, og beboere, forretningseiere og kunstnere kjempet hardt nok til å redde det. Den kampen er nå en del av atmosfæren. Du kjenner det i måten distriktet nekter å oppføre seg som en polert kjøpesenter.

I dag er mer enn 200 små bedrifter presset inn i en håndfull sammenflettede smug, og blandingen er akkurat det som gir Tianzifang pulsen: kunstgallerier, designstudioer, kunsthåndverksbutikker, kaffebarer, små barer og en håndfull restauranter. Smugene løper gjennom Lane 210, 248 og 274 med nesten ingen logikk du kan holde i hodet. Den desorienteringen er en del av gleden. Du navigerer etter lukt og lyd – husbrent kaffe her, grillet blekksprut der, noens radio to etasjer opp – og etter de små tegnene på at dette fremdeles er et boligkvartal: aircondition-enheter boltet til murstein, strømkabler løkket mellom vinduer, og av og til en beboer som presser seg forbi folkemengden med dagligvarer i hånden.

Stedet er kompakt nok til å gjøre på to til tre timer, og det er gratis å gå inn. Men måten å forstå det på er ikke å haste. Tianzifang belønner vandring uten kart langt mer enn å krysse av på en liste.

Hvor du kan spise og drikke

Kom hit for å småspise, nippe til kaffe, stoppe opp på en terrasse og se smugene bevege seg under deg. Tianzifang er ikke et seriøst middagsdistrikt; det er et sted for små appetitter og lengre pauser. Maten som betyr mest her, er ofte maten du spiser stående, eller i bruddstykker mens du driver fra ett smug til det neste.

Høydepunktet er Café Dan på nr. 41, Lane 248, en japansk-eid kaffebar drevet med presisjonen til grunnleggeren, en pensjonert fysikkprofessor. Bønnene brennes i huset og males ofte og brygges foran deg, noe som gir rommet en svak laboratorierol midt i kjaset utenfor. Kjøkkenet disker opp hjemmekoselig japansk-vestlig komfortmat, fra ramen til yoshoku-tallerkener, og hele stedet føles som en bevisst konsentrasjonshandling i et distrikt som kan være alt annet enn stille. Det er en av de sjeldne flekkene her hvor du kan sette deg ned og kjenne støyen falme, snarere enn bare å bli håndtert.

For noe med mer historie i veggene er Old China Hand Reading Room i Lane 10 et bibliotek-kafé grunnlagt av fotograf Deke Erh og Shanghai-historiker Tess Johnston. Det er foret med gamle bøker og er et godt sted å roe ned over te, spesielt når smugene utenfor er på det mest folksomme. Det er en spesiell glede i å gå fra støyen inn i et rom som føles som noens private arkiv. Bøkene, stillheten, teen – alt tilbyr en annen rytme enn suvenirbodene.

Rundt begge kafeene er smugene tette med snackboder og dessertsteder, og den beste tilnærmingen er å bygge et måltid i bevegelse heller enn å prøve å sitte ned for noe storslått. Dampede bao, shengjianbao – de stekte svinebollene med sprø bunn og et utbrudd av varm buljong – og grillede spyd er overalt. Old Shanghai Cake Shop nær Lane 210 selger tradisjonelle bakverk og dyreformede boller for noen få yuan stykket, og den lave prisen er en del av sjarmen: du kan småspise deg gjennom distriktet uten å forplikte deg til et formelt måltid.

Behandle sitte-restaurantene med mild forsiktighet. De som er rettet rett mot turister, kan være stille og forglemmelige. Kaffen og gatesnacksen er der Tianzifang faktisk leverer.

Gå ut

Nattelivet her er bevisst lite, noe som er en av grunnene til at det fungerer. Ingen kommer til Tianzifang for å feste på nattklubb. De kommer for å finne en terrasse over smuget og bli der, nippe til en drink mens smugene under slapper av etter mørkets frembrudd. Distriktets appell om kvelden er atmosfærisk heller enn larmende, og det passer det.

Ankeret er Bell Café & Bar, en koselig fleretasjes lokal bar med en terrasse gjemt ned en Taikang Road-smug. Det begynte som en liten krok og vokste til en liten labyrint med lave tak og en genuin lokal, stue-aktig følelse. Drinkene er rimelige, utvalget er bredere enn du kanskje forventer – kinesiske øl og brennevin, inkludert baijiu, importerte øl, vin og bedre enn gjennomsnittet cocktails – og det er til og med en bokutveksling. Det er den typen sted hvor eieren husker deg, eller i det minste husker drinken din. Det betyr noe her, hvor så mye annet er designet for gjennomstrømning.

Etter mørkets frembrudd tømmes smugene for turistgrupper, og eventyrlysene tennes. En håndfull andre-etasjes kafe-barer lar deg se ned på labyrinten mens folkemengden tynnes ut til nesten nabolagsaktig stemning. Det er ikke et sted for en lang natt i byens mer åpenbare forstand. For det ville du gå noen minutter inn i den videre franske konvensjonen. Men for en uformell kveldsdrink med utsikt over smugene, holder Tianzifang stand.

Ting å gjøre / hva du bør se

Det eneste beste å gjøre i Tianzifang er å legge bort mobilen og gå deg vill. Det høres ut som en slagord inntil du prøver å følge smugene og oppdager at ingen rute overlever kontakt med dem. Distriktet er attraksjonen. Vandringen er poenget.

Det mest meningsfulle stoppet er Deke Erh Art Center på nr. 2, Lane 210, en ombygd tidligere fabrikkbygning som viser fotografier og bøker av Deke Erh, en av personene som hjalp med å dokumentere og redde distriktet. Det fungerer som galleri, kafé og bokhandel, og gir deg nabolagets egen historie i et enkelt rom: bevaring, dokumentasjon, diskusjon, overlevelse. Hvis Tianzifang noen ganger kan føles som en labyrint av handel, er dette stedet hvor stedet forklarer seg selv.

Chen Yifeis originale Lane 210-studioer er vevd inn i samme stoff, så når du går i denne delen av distriktet, beveger du deg i realiteten gjennom kunstnerkolonien som startet hele gjenfødelsen. Den historien er ikke pent skiltet på den måten et museum ville foretrukket. Den sitter i stedets struktur, i måten smugene fremdeles føles improvisert rundt eldre murstein og nyere handel.

Fotografer får noen av de mest givende bildene i Shanghai her: tørkesnorer som krysser rammen, neonskilt, steinporter og himmelslør. Tettheten kan være frustrerende midt på dagen, men den skaper også de visuelle kollisjonene som gjør distriktet minneverdig. Kom tidlig, før klokken 11, eller etter mørkets frembrudd, når folkemengden tynnes ut og stedet blir leselig igjen.

Gi deg selv to til tre timer, lenger hvis du stadig stopper for kaffe. Behandle ethvert galleri du finner åpent som en bonus heller enn en fastlagt reiserute. Tianzifang forstås best som en sekvens av små møter heller enn en sjekkliste.

Shopping

Shopping er Tianzifangs hovedvirksomhet, og det svinger mellom virkelig gode uavhengige produsenter og repeterende souvenirboder som selger de samme kjøleskapsmagneter og skjerf du vil se nær Yuyuan Garden. Trikset er å være selektiv. Hvis en butikk har sitt eget navn og sitt eget produkt, er den som regel verdt et blikk. Hvis det bare er et stativ med identiske småting, går du videre.

Urban Tribe på nr. 14, Lane 248 er et av de bedre stoppene: et minimalistisk livsstilsmerke som jobber i naturlige fibre – bomull, lin og ull – med håndlagde smykker og keramikk, pluss en stille tehage gjemt bak butikken. Det føles som en liten reset-knapp midt i labyrinten, et sted hvor tempoet faller og varene har et klart ståsted.

Beara Beara på 248 Taikang Road er Kina-flaggsjefen til det London-baserte lærmærket, som selger håndlagde vintage-inspirerte vesker, skuldervesker og ryggsekker. Appellen handler mindre om nyhet enn om finish; varene er den typen du kan forestille deg å bære ut av distriktet og bruke i årevis.

Insh på 200 Taikang Road har rimelige designerklær laget på bestilling for menn, kvinner og barn, mens Shanghai Woman på 270 Taikang Road handler i retrokosmetikk, fra hudkrem til solid parfyme, i vintage-emballasje. Begge er den typen butikker som belønner et langsommere blikk, spesielt hvis du er på jakt etter noe litt mer personlig enn de vanlige souvenirvarene.

Prisene er turistvridd gjennom hele, så en mild pruting på kunsthåndverk er innafor, og distriktet er kort- og mobilbetalingsvennlig som resten av byen. Shoppingen kan føles repeterende hvis du lar den, men de bedre butikkene er verdt omveien, og selve bevegelsen mellom dem er halve gleden uansett.

Hvor du kan bo i Tianzifang

Nesten ingen sover faktisk inne i Tianzifang, og det er helt greit. Kvartalet er et levende boligområde med bare en håndfull små gjestehus blant smugene, så det smarte trekket er å base seg i den omkringliggende tidligere franske konvensjonen og gå inn. Bo rundt Dapuqiao- eller Xintiandi-endene, så får du løvrike platantrær, langt flere restauranter og barer om kvelden, og Tianzifang rett utenfor døren for en morgenvandring før folkemengdene ankommer. Å velge den bredere franske konvensjonen over labyrinten i seg selv gir deg roligere netter, et skikkelig middagsvalg og en to-ti minutters spasertur til smugene.

Å komme seg rundt

Den enkleste ankomsten er med metro Linje 9 til Dapuqiao stasjon: ta Utgang 1, og det er omtrent fem minutters gange nordover til inngangen i Lane 210 på Taikang Road. Derfra er alt til fots. Hele distriktet består bare av noen få sammenkoblede smau, og du dekker det på et par timer med mindre du stadig stopper – noe som i Tianzifang er det fornuftige å gjøre.

Det ligger i den tidligere franske konsesjonen, så du kan gjerne gå inn fra det større nabolaget. Xintiandi er en kort spasertur unna, med egen metrostasjon på Linje 10 og 13, og Fuxing Park er omtrent 20 minutters gange. The Bund er omtrent 15 til 20 minutter med taxi eller metro. Smauene i seg selv er smale, ujevne og noen steder med trapper, så de er dårlig egnet for rullestoler og barnevogner. De blir også helt tette på helgettermiddager, noe som er grunnen til at en ukedagsmorgen eller et besøk etter mørkets frembrudd utgjør en stor forskjell.

Tianzifang er trygt og travelt; den eneste virkelige forsiktigheten er den vanlige for tette folkemengder – hold vesker og telefoner sikkert unna anledningslommetyver. Utover det krever stedet lite mer enn tålmodighet, en vilje til å drive rundt, og en følelse av at et nabolag både kan bebos og betraktes samtidig.